Buka toko di liburan Lebaran memang membawa pengalaman2 unik buatku. Ada aja orang2 unik yang mampir ke tokoku buat nanya ini itu.

Tadi malem, kira2 jam 12, tiba2 mak bedunduk ada seorang kakek2 yang udah tua (ya iyalah, kalo masih muda namanya mas2). Bungkuk, nggak ngomong apa2. Kirain lagi nonton barang2 di etalase toko. Aku sempat merinding. Dari mana ni kakek datang? Perasaan tadi nggak ada asap nggak ada bau menyan, eh kok si kakek bisa ada di situ? Sejak kapan dia di situ? Siapakah orangtua si kakek? Di manakah tempat tinggalnya? Sudah berapa kali si kakek bercinta sepanjang hidupnya? Jawaban silakan dikirim via SMS ke nomer hpmu sendiri.

Si kakek beberawa waktu terdiam membungkuk mengamati barang2 di etalase tokoku. Trus, si kakek ngeluarin uang dari saku bajunya yang lusuh. Uang seribuan gambar Pangeran Diponegoro.

Kakek : Mau beli minum…

Aku : …

Kakek : Minum. Minum. Mau beli minum. Haus.

Dipikirnya aku nggak bisa ngomong bahasa manusia apa ya?

Aku : Ooh… Nggak jual minum, Kek. Kalo beli nggak ada, tapi kalo minta ada.

Aku ngambilin si Kakek minum Aqua pake botol Aqua kosong yang ada.

Aku : Ni minumnya, Kek. Uangnya dibawa lagi aja…

Kakek : Hmm… 

Trus si Kakek minum dengan lahapnya.

Kakek : Ada ojek? Ojek. Buat nganterin ke pasar. *nglirik ke motorku di depan toko*

Waduh. Tadi dikira warung minuman. Sekarang dikira tukang ojek. Walah.

Aku : Wah, kalo ojek nggak jual, Kek. Tapi di deket situ ada becak kok.

Kakek : Hmm… 

Lalu si Kakek pergi begitu saja dari tokoku. Dan bau menyan tetap tak tercium.

Aku : Itu tadi orang beneran yah?

Trus sejam kemudian, jam 1 pagi, ada sesosok wanita berkaos hijau ketat dengan jaket blue jins warna biru datang ke kiosku. Aku menegakkan hidungku lagi. Nggak ada bau harum melati. Kemungkinan ini manusia beneran. Waduh, mau ngapain ni ibu2 malem2 gini. Jangan2 punya niat nggak baik. Jangan2 aku mau dirayu dan diperkosa. Oh tidaaaak…

Ibu-ibu berkaos hijau ketat dengan blue jins warna biru (IIBHKDBJWB) : Mas, jualan pulsa nggak ya?

Aku : Fiuh… kirain mau diperkosa. Tiwas udah girang… (dalem hati) Waduh, nggak e, Bu…

IIBHKDBJWB : Yee.. Ge er lu… (dalem hati juga) *langsung pergi, nggak bilang apa2*

Bau melati tetap tak tercium. Berarti kemungkinan memang itu manusia beneran. Atau si hantu lagi pake parfum bvlgari aroma bunga sepatu.

Kemaren, malem2 sekitar jam 8, seorang ibu2 muda mampir ke kiosku, satu2nya yang buka malem itu. Dia ngliat2 barang2 di etalase agak lama. Trus dia ngliatin aku.

Ibu2 : Mas, salonnya udah tutup ya?

Salon?! Perasaan dari dulu ngga pernah buka salon di sini. Pernah sih dulu nyoba nyamar jadi perempuan n nyoba buka bisnis massage. Tapi keburu tutup karena ketauan ada yang nongol di bawah waktu aku mijet. 

Aku : Mmm.. Salon?

Ibu2 : Iya, salon.

Mmm.. Kuinget2 lagi, apakah dandanan bencongku sudah kulepas atau belum. Jangan2 penampilanku masih kayak banci salon. Tiba2 aku inget kalo tetangga kiosku ada salon juga. Salonnya si Evi yang emang gak buka sampe malem.

Aku : OOOO, SALON?! O, itu Bu. Yang nomer 2 dari ujung. Tapi udah tutup…

Ibu2 : Oo.. Ya udah. Pan itu yang gw tanyain tadi. Emang lu kire lu punye potongan buka bisnis salon apa? (dalem ati) *pura2 liat2 bentar trus pergi*

Kalo itu tadi pasti manusia. Masak baru jam 8 hantu udah keluar.

Barusan, siang ini sekitar jam 11, tiba2 ada bule cowok mampir ke kiosku. Kaosnya ijo lorek item. Eh, apa item lorek ijo ya? Ah pokoknya gitu deh. Waduh, ngapain nih bule? Jangan2 ni bule pelarian narapidana dari Zimbabwe. Di sana kan narapidana bajunya warnanya gitu.

Bule : Permisi…(dengan huruf R yang tertahan. Biasa kan, bule2 kan cedal. Maklum, kagak suka makan pedes, jadi nggak bisa ngomong Rrrrrrrrrr….)

Aku : Ya, ada yang bisa dibantu? *masih belum yakin kalo si bule ngomong pake bahasa negri tercintaku, Indonesia*

Bule : Alun-alun, ke arah mana ya?

Wah, ternyata ni bule lancar juga bahasa Indonesianya. Jangan2 dia anak hasil hubungan gelap seorang TKW dengan majikannya.

Aku : O itu, Bul. Bunderan itu ke kanan, trus kira2 1 kilometer.

Bule : O gitu ya? Bunderan ke.. kanan? 

Aku : Iya.. Bener..

Bule : Wuoke… Terima kasih. *ngeloyor pergi*

Kalau yang ini gak mungkin hantu. Siang2, bule lagi. Mana ada drakula mudik ke Purworejo?